
Adiós cachorro 

Fueron los 3 días más largos de mi vida, las últimas palabras que me dijiste fueron "Tu tío 

Vitolas me trajo al hospital, me sentía muy mal, te dejé un desorden, pero al rato te veo en la 

casa, te amo cachorro". Terminamos la llamada, te lloré un poco y lo que hice después no lo 

recuerdo.  

 

En la madrugada del 16 de noviembre, pasé una de las peores noches de la vida, di mil 

vueltas en la cama, mi panza me dolía mucho, las pesadillas no me dejaron en paz y eran 

diferentes porque el panorama era obscuro y un miedo indescríptible, no sabía que me estaba 

pasando pero no era algo común. Me levanté a las 6 de la mañana para prepararme para ir a 

la secundaria. Ese día en la mañana me dirigía a la escuela, cuando iba bajando las escaleras 

de la casa de mi abuela, vi a mis tíos, quienes alguna vez consideré familia, recuerdo que 

cuando abrí la puerta del edificio les grité --¿Por que no están con mi papá? ¿Qué hacen 

aquí? -- aún no lo comprendía, al mismo tiempo que hacía esas preguntas Vitolas cerró el 

puño y le pegó a la pared, mi corazón estaba a punto de abandonar mi cuerpo, pude sentirlo, 

la bruja solo dijo “ya no está con nosotros” o “ya se fue” alguna de esas dos, al final 

significaban lo mismo, te habías ido, jamás he sentido un dolor así en la vida. 

 

Ese fatídico día era el 16 de noviembre de 2017, sé la fecha exacta porque fue el día de tu 

muerte. El cáncer había ganado la batalla, tu cuerpo estaba muy débil para continuar esa 

extenuante lucha. Ese día tu corazón dio la estocada final, tus pulmones se inflaron por última 

vez, tus hermosos ojos marrón se empezaron a apagar, el fin estaba cerca. No sé cuáles 

fueron tus últimas palabras, no estuve a tu lado en tu lecho de muerte, no estuve para 



sostener tu mano y decirte que te fueras tranquilo, para darte un último beso y ver tus ojitos 

pizpiretos, la mejor herencia que me dejaste, cuando me dicen que en mis ojos ven reflejados 

los tuyos o que en mi mirada te ven a ti, no saben que es el mayor halago que me pueden 

hacer.  

 

Tres días antes de tu partida, tenía que ir a clases con todo el pesar de mi alma, me hacías 

mucha falta al despertar, saliendo de la escuela pasaba todo el tiempo que me fuera permitido 

en la sala de espera de ese enorme hospital, un lugar sereno y triste al mismo tiempo. Por mis 

cortos 14 años, 1 mes y 3 días no se me permitía el acceso hasta el cuarto donde estabas, 

me culpe por ser tan pequeña y no pasar las últimas horas contigo, sabía que te preocupabas 

por mi y me extrañabas como yo a ti. 

 

Cuando llegué al lugar de tu funeral, aun no estaba la caja que se quedaría con tu cuerpo por 

las horas siguientes, me senté en ese sillón blanco a esperar, parecía y me sentía en otro 

mundo, sin duda estaba totalmente desconectada de la vida en ese momento, ante los demás 

reía y estaba muy tranquila, algunos llegaron a pensar -- ¿Qué le pasa, porque no llora? ¿A 

caso no le duele? -- Por supuesto que dolía, como jamás en la vida había experimentado un 

dolor así, pero mi negación era tan grande que quería evitarlo. Llegó el momento, trajeron tu 

cuerpo, la caja donde estaba tu cuerpo era gris, combinaba perfecto con el lugar tan lúgubre 

donde fuimos a dar, para tu último adiós, uno de los lugares más feos que pueda existir en 

este mundo y no por la situación, sino por la infraestructura y el ambiente. Me quedé 

paralizada al ver como traían tu caja, no lloré, seguía fuerte o eso quise pensar, porque no 

tuve el valor de acercarme a verte. Cuando por fin me decidí no pude hacerlo sola, así que 



Aida fue la que tomó mi mano y me dijo -- Vamos juntas, te acompaño -- sólo así me pude 

acercar, y jamás olvidaré ese momento. Lo voy a relatar en un párrafo aparte, creo lo merece.  

Tu piel tenía un tono verdoso y morado, ya no era apiñonada o casi morenita como en tus 

mejores días, tus ojos estabas cerrados, tu pancita estaba inflamada, tu cabello seguía siendo 

negro intenso pero le hacía falta su brillo, y lo más bonito es que uno que otro chino se dejaba 

ver a través de ese cristal. Tus labios ya no eran rositas, eran más guindas y secos, no tenían 

esa hermosa sonrisa que te hacía ver más guapo, tenían un hilo en medio, alguien dijo que 

estaban cosidos para que no abrieras la boca, ojalá hubiera escuchado una vez más ese 

dulce “Te amo cachorro”, “Te amo nena”, “Mi princesa”. Tus manos estaban en tu pecho, en 

posición de descanso, ojalá así haya sido, que el momento en el que diste tu última 

corazonada hayas entrado a un lugar de paz y mucha luz, recuerdo que temías estar en la 

obscuridad, sin duda tenías miedo de pagar esos errores que cometiste de joven y que sé que 

algunos los pagaste en vida. Hoy, trece años despues de tu partida, confío en que los dos 

hemos trascendido y aprendido, en ese sueño donde me dijiste “ya no tienes que cuidarme” y 

apagar las velas que te ponía aun estuvieran nuevas me hicieron entender que tienes la luz 

que necesitas, has evolucionado y aprendido de las lecciones que, por supuesto no fueron 

sencillas, pero espero y deseo que estes en un lugar donde la tranquilidad te inunde el alma. 

 

Sigo en este plano terrenal, lidiando con la culpa de haber perdido tus cosas, con tu ausencia 

y la de mi madre todos los días, ella jamás volvió, es como si fuera una tía más, fue y es difícil 

pero el día que te perdí quedé huerfana, pero mi historia tiene un pero más grande he 

importante, porque aprendí a no rendirme aunque la energía de mi cuerpo se haya esfumado, 

mi cansancio emocional y físico era tanto que aprendí que tiene un nombre, depresión crónica 

y debe estar acompañada de medicina, si en este momento estas conmigo leyendo esto, 



quiero que sepas que no he dejado de luchar, a veces parece que no puedo siquiera salir de 

la cama pero es porque a veces necesito un descanso de todo esto pero no dejaré de seguir, 

si pude soportar y sobrellevar tu muerte me considero capaz de soportar cualquier dolor. Me 

estoy encontrando conmigo, aprendo a amarme y estar ahí para mi, sin juzgar ni recriminar, 

aun aigo aprendiendo a perdonarme esa es una tarea más difícil pero no imposible y confío en 

que lo voy a lograr sin importar el tiempo que me tome llegar hasta ese punto. Dejaste tu 

herencia en buenas manos, dejaste a tu cachorro en el mundo y siempre dejaré tu nombre en 

alto. Eres el mejor papá que pude haber tenido y/o elegido.  

 

Te amo papá, eres mi héroe. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 


