Conexion

A lo lejos comienzo a escuchar una cancidn en la radio. La luz del dia entra por mi ventana, directo
en mis ojos, no puedo mantenerlos cerrados un minuto mas. Una vez mas no pude dormir. Me
incorporo lentamente para recostar mi espalda en la pila de almohadas que he hecho pegadas a la
pared. Puse musica antes de dormir para relajarme y disminuir el dolor que emerge desde el interior
de mivientre y que pasa directo a mi espalda, cerca de los rifiones. Durante mi viaje a Europa estaba
seguro de que habia sido la falta de agua. Hoy, después de 6 meses, aln no sé qué es. Sélo sé que
duele y me impide dormir. Un dolor que varios doctores han tratado como colitis, pero su
tratamiento y diagndstico han sido bastante errados, ya que el dolor desaparece por dias y regresa
por semanas.

Bajo un pie de la cama, el otro lo acompafia, mis manos frotan mi cara y mecen mi cabello tratando
de despertar y calmar mi ansiedad. Una nueva cita en el hospital, esta vez, un ultrasonido. “Espero
por fin le atinen”.

Al llegar al hospital, un doctor de cabello blanco y de espalda ancha me pide recostarme y bajar mis
pantalones a la altura de las rodillas. Me da pena un segundo, al otro olvido el pudor y hago lo que
el médico me indica. Sélo quiero volver a dormir mas de tres horas. El doctor mueve de un lado a
otro lo que parece una especie de palanca, recubierta con un gel especial, alrededor de mis
genitales. Ha notado algo extrafio en ellos que yo veia normal.

“éVienes solo?”, preguntaba el doctor. “Mi papa viene conmigo”, respondia yo. Y antes de que
pudiera decir algo mas, el doctor le solicitd a su asistente llamar a mi padre. “é0 ya eres mayor de
edad?”, preguntaba mientras mi padre estaba atravesando la puerta.

- Sefior, su hijo tiene un tumor en el testiculo derecho, y por las células, parece cancer.

- ¢Es metdstasis?, preguntaba mi padre girando el cuello y con una expresidn totalmente
desencajada que no habia visto antes.

- Eso lo tendran que revisar con el oncélogo, contestaba el doctor.

De regreso a casa mi padre no dejaba de repetir “todo va a salir bien hijo, no te preocupes”, y yo
solo contestaba “lo sé”... “se va a arreglar répido, a lo mejor ni es tan grave”...

Abro la puerta de mi casa y mi mama me espera sentada en el sillén individual de la sala, baja el
volumen del televisor para preguntarme como me ha ido. “No se como decirlo”, pensé. “Tengo un
tumor y al parecer es cancer, mama”, al fin dije, un poco tembloroso y ain impactado. Mi mama
solo se limita a contestar “seguro estan mal, ni has de tener nada. Hay que pedir una segunda
opinién”. La cita con el oncdlogo es la siguiente semana y muy probablemente requiera la
extirpacion del testiculo. “Pero todo bien mam4, aun podras tener nietos”, contestaba lleno de
optimismo. Ella sdlo se levantd del sillon y se alejé sin decir palabra o hacer gesto.

No fue la primer cirugia en mi vida, pero he de decir que fue menos molesta que la anterior, al
menos esta vez, puedo caminar. Ya ha pasado una semana, mi mama me ha cuidado bien y me ha
ayudado a mantener aquella herida de 8 puntos en perfectas condiciones. Parece que lo peor ha
pasado...



Un par de dias después de retirados los puntos, mi papa sube a mi cuarto mientras yo leo una revista
de carros y una de esas que son para emprender negocios. Mi padre, muy serio, me mira fijamente
y le pide a mi mama que también entre al cuarto. El tumor habia sido maligno y requeria de
guimioterapia cuanto antes. “jHay que pedir otra opinién!”, gritaba mi madre. “¢Cémo lo vamos a
pagar?”, decia mi padre. Mi hermano en silencio...

En la noche, acostado en la cama, por fin podia dormir sin dolor, pero los pensamientos surtian el
mismo efecto. Entre tantas nubes dentro de mi cabeza, recordaba a mi amiga llse, quien era ya una
leyenda entre nosotros por haber vencido a la leucemia. “Quién pensaria que 4 afios después estaria
tomando mi teléfono lleno de pena, preguntdndole qué se sentia y qué me recomendaba”. Mis
mensajes escritos con dedos temblorosos e ideas bastante dubitativas estuvieron a punto de no
salir. Sélo pensaba que ya habia sufrido mucho y seguramente no seria un recuerdo que ella
atesoraria ni le gustaria revivir.

La respuesta fue concisa: “Hola Chuchin, si, estuve 9 meses en quimioterapia, ambulatoria e
internada. En el seguro la gente te va a deprimir, a mi desde que llegué, me raparon la cabeza y me
dijeron que me preparara para lo peor. Hay distintos tipos de quimioterapias y hasta de colores. A
mi solo me hicieron vomitar y como viste, se me callé mi cabellito. Por cierto, éicudndo puedo ir a
verte? Podemos platicar de eso si lo necesitas”.

Después de que llse y yo pasaramos horas platicando en la sala de mi casa, quedé asombrado por
la forma en que ella describia la enfermedad y cdmo lo habia superado. Me dio los animos que
necesitaba para no perder la realidad y sobre todo tomar una decision.

Resultd bastante confuso para mi eso de los esquemas de quimioterapia, 4 sesiones, 4 semanas, 4
esquemas, no entendia nada.

Primera sesién: No pasa nada.

Segunda sesidn: Perdi la conciencia por unos segundos, pero estoy bien.

Tercera sesion: iMi cabello! iMi cabello! Todo menos mi cabello...

Cuarta sesién: Estoy mas flaco, no cicatrizo, no me crecen ufias y tampoco mi amado cabello... Y jpor
Dios! iQué hambre tengo!

“Sdlo faltan 3 esquemas mds. Podré platicarle a llse que por fin he terminado”...

Fueron semanas bastante complicadas, en las cuales estuve lidiando con sintomas de las
quimioterapias y literalmente drogando a mi madre con la medicina que la psiquiatra le habia
recetado, tras entrar en una especie de crisis. Terminé el maldito 2018...

Tomo mi teléfono para revisar si han llegado por correo mis andlisis de seguimiento. Ya se
encuentran ahi. ”¢Qué? ¢Otra vez altos? ¢ Nada sirvio? ¢ Ahora donde?”. No siento nada.

Tras un par de meses de nuevos chequeos, isorpresal! Cancer ahora en el pulmén. ¢A qué estamos
jugando?

Tras el momento de euforia y enojo con lo que sea que yo pensara que no era justo, una vez mas,
las palabras de llse me dieron calma. Tanta seguridad me dio, que recordé que sélo era un
procedimiento mas, ya lo conocia, sabia lo que me pasaria y estaba dispuesto a afrontarlo de la
mejor manera.



lIse dijo que 9 meses, yo ya habia llegado a los 8 en quimioterapias... y vaya que me esforcé, pero
cada que queria tirar la toalla la recordaba a ella, recordaba lo mal que se habia puesto mi mams3,
lo preocupado que estaba mi papa la primera vez, y pensaba “si lo hago ver fdcil, entonces pensardn
que no hay problema, que no hay dolor, sélo un chico de 29 afios con un apetito brutal, bochornos,
calvo, sin cejas, delgado”. Pero que con todo y eso, habia viajado por Estados Unidos como lo habia
planeado a principios del 2019, pero sin llse. Al tener un nuevo pretendiente, los planes cambiaron.
“Ya habrd mds tiempo”, pensabamos...

Cerrando el 2019, en octubre, visitaba a llse, quien por cierto vivia muy cerca de mi casa, para
entregarle lo que le habia traido de EU junto con la promesa de regresar.

Qué sorpresas nos tenia la vida. Para noviembre, justo después de mi cumpleafios, yo habia recibido
la noticia de que aun tenia un tumor en el pulmdn y debia ser operado para evitar metastasis. llse,
si, mi estandarte, habia tenido una recaida, la cual al parecer habia comenzado con una bolita en su
seno, ante un mar de dudas que ella jamas reflejo, ante el miedo de volver a aquellas incémodas
sillas, atado a una aguja que nos proveia de un liquido que no hacia mds que destruirnos
internamente, mientras paraddjicamente nos curaba, titubeaba en cémo tratarse, permitiendo que
la leucemia avanzara cada vez mas.

Esta vez quise ser yo el que la llenara de fuerza, el que la inspirara, le diera la tranquilidad y la calma
gue ella me habia hecho sentir. Tras nuestras platicas, accedid a tratarse con las quimioterapias que
tanto odiaba, a pesar de lo fragil que era, y que, a diferencia de mi organismo, el de ella no las
toleraba nada bien. Aunque ella quisiera aparentar que si. Acudi a verla mientras me fue posible,
una vez incluso le ayudé a cortar su carne. Entendia perfecto lo complicado que es comer con los
utensilios de plastico y con una aguja en tu mano. El dia antes de internarme para mi operacion de
pulmédn, les pedi a mis papas que por favor fuéramos muy temprano a verla. Para mi sorpresa, se
veia mejor, a pesar de la trombosis que habia sufrido y que le habia inmovilizado el brazo y pierna
izquierda. Resisti cuanto pude, y ambos nos reimos al decirnos: “El que salga primero tendra que ir
a visitar al otro”.

Aun en la cama de aquel hospital en el centro de la Ciudad de México, de paredes rosadas y cobijas
verdes clasicas del Seguro Social, con oxigeno y una manguera en medio de mis costillas, en cuanto
recobré conciencia, queria saber como seguia ella.

La promesa se cumplid, e increiblemente, llse, con un bastdn, un gorro que cubria su falta de cabello,
un suéter, chamarra y bufanda, estaba afuera de mi casa, diciendo: “Bueno, parece que yo gané.
Yo, que hablaba bastante despacio porque aldn se me iba el aire y que no dejaba de sobarme las
costillas, la ayudé a pasar y sentarse en mi sofa para platicar mientras comiamos unos esquites que
ella traia colgando en una bolsa de cartén.

Este fue irénicamente el Ultimo momento que nos vimos en condiciones “éptimas”.

Desafortunadamente, ella sdlo comenzé a empeorar y yo continuaba yendo a visitarla. Ayudaba a
su mama a que ella comiera y le decia que debia tomar todas sus medicinas y comer todo lo que su
mama habia preparado para que se recuperara. No me importaba si yo me contagiaba de algo, sélo
queria ayudarla, queria salvarla...



Cada vez pude verla menos, ella ya no quiso que la viera en un estado fisico en el que no se sentia
comoda. La ultima vez que la vi, tenia sus blancas y delgadas piernas llenas de moretones, hablaba

lento, traia unos lentes porque ya no podia enfocar mucho. Yo le dije lo bonita que se veia con los
lentes y ella sonrid.

Fue la ultima vez que la vi sonreir...Y la Ultima vez que la vi...




