No estoy muerto

Por Pamela Coronado

Camino por los pasillos de esta unidad habitacional que me ha visto crecer; son
largos, llenos de jardineras y &rboles que en primavera cubren el suelo con una
alfombra lila por las jacarandas. Los rayos del sol se cuelan entre las hojas para
iluminar las paredes y los muros hechos con piedra volcanica; hay canchas

rodeadas por los edificios donde siempre hay personas conviviendo.

Me detengo. Veo a mi papa jugando futbol con sus amigos. Me encantaria que
estuviera jugando conmigo, pero no puede verme. Hoy es su cumpleafios y seguro

habra pastel. Lo que daria por estar ahi.

Al lado de esa cancha donde juegan estd su casa, donde también viven mis
abuelitos, en el piso de hasta abajo. Desde aqui puedo ver la sala y el comedor
cuando dejan las cortinas abiertas. Veo a mi abuelita asomada por la ventana
mientras avienta migajas para los pajaritos. Levanta su mirada y aunque pasa cerca

de mi, no se detiene. Yo la miro fijamente, pero parece no notarme.

Ahora mi abuelito cruza la cancha para llegar al estacionamiento. Quiero correr,
saludarlo, abrazarlo, decirle cuanto me hace falta... pero no puedo. Me quedo
inmovil mientras lo veo alejarse. Del otro lado del pasillo, a lo lejos, veo a unas
personas que se dirigen hacia mi. Es mi tia, creo. Se acercan un poco mas. Viene
con mis primas que traen cargando unas cajas de regalos y globos. Las tres pasan
exactamente a mi lado pero ninguna me ve. Soy invisible. Creo que pude sentir que
la mufieca de mi prima me rozé pero ella ni siquiera me notd. Quiero saludarlas,

pero mi voz se ahoga y no logro emitir sonido.



Pasan de largo mientras saludan a mi abuelita que sigue en la ventana. Ella agita
Su mano emocionada. Se ve muy contenta porque van a visitarla y van a festejar.
Siguen caminando y cuando mi papa las ve pide tiempo para ir a saludarlas. Mi
prima mas pequefia corre para alcanzarlo y él la levanta para llenarla de besos en

la mejilla. Ojala fueran para mi.

Llegan al edificio y las observo en el interior de la casa, saludando y abrazando a
mi abuelita. Acomodan los globos mientras mi abuelito cruza de regreso la cancha,
lleva cargando unos refrescos; entra y los pone en la mesa. Mi papa se despide de
sus amigos y tengo la esperanza de que voltee y me vea, un deseo inmenso de que

me invite a festejar con ellos. Pero se va de nuevo sin poner los o0jos en mi.

Siento una presion en mi pecho cuando escucho el grito de mi mama que me llama

desde el tercer piso de nuestro edificio, justo frente al de mi papa:

-iFrancisco! ¢ Qué haces ahi? ¢ Cuantas veces te he dicho que no te quedes parado

en ese pasillo? —Grita furiosa, mientras azota la ventana.

Corro subiendo las escaleras y al entrar a la casa siento un jalon en mi brazo. Mi

mama continda:

-iEntiende que no saben que existes! No sé en qué pensaba el dia que te conté

quién era tu padre. —Dice con voz furiosa, sin soltarme del brazo.

-iEs mi familia, yo tengo una familia! Si no quieres que insista en querer verlos ¢ por
gué te quedaste a vivir aqui? —Le contesto sintiendo cdmo esa presién en mi pecho

se convierte en lagrimas, intentando apartar mi brazo.



-Porque es el Unico lugar que tenemos para vivir. Date cuenta cOmo no existes para
ellos, tu padre decidid6 que no formarias parte de su familia. Ninguno de ellos te
conoce, jentiéndelo ya! —Dice esta frase mientras me lleva a mi cuarto y sale

cerrando la puerta.

Me quedo tumbado en mi cama, pensando en qué seria mejor: estar muerto o no

existir. Al menos sé como se siente la segunda y no me gusta.



